अस�पताल के वातान�वूफलित कमरे के पलंग पर पड़े-पड़े समय काटने के लि� वह सामने टेबल पर रखी घड़ी को �कटक देख रहा था. यह वही घड़ी है जो समय बताती है. घड़ी वही रहती है, किन�त� समय बदल जाता है. कल इसी पलंग पर यह समय किसी और का था, किन�त� आज यह मेरा है. कल उसकी बह�त बड़ी सर�जरी होने वाली है. पत�नी पास ही सोफे पर बैठी �पकी ले रही थी. नीचे बेटे-बहू बड़ी बेचैनी से चहलकदमी कर रहे थे. विसिटिंग टाइम में शायद बेटिया� और दामाद भी आ��. किन�त� फिर भी उसके भीतर क�छ कचोट रहा था, कहीं क�छ खोखलापन था जिसके अंधेरे से वह बाहर नहीं निकल पा रहा था.

तभी टेबल पर रखी उस घड़ी में �क ध�ंधली-सी आकृति उभरी. उसे वह आकृति क�छ जानी-पहचानी लगी. वह आकृति उससे बातें करने लगी.
बेटा कैसे हो ? सब क�शल तो है न ? काम अच�छा चल रहा है क�या ? कहीं कोई परेशानी तो नहीं. बिटिया की और कितने साल की प�ाई बाकी रही ? उसके विवाह की चिंता है या नहीं ? कभी-कभी इधर आते रहा करो बेटा. त�मसे क�छ देर बातें करने से त�म�हारे बू�े मा�-बाप की बो�िल जिन�दगी में शायद अपनेपन के ये क�छ पल स�कून दे सकें वर�ना तो अब सब क�छ बह�त सूना-सूना सा है- सब खत�म होने वाला है. य�वावस�था में अपना और बच�चों का स�नहरा भविष�य ज�टाने की भागदौड़ में मा�-बाप के लि� फ�र�सत के पल न थे उसके पास.

तभी आहिस�ते से दरवाजा ख�ला और उसकी तंद�रा टूटी. उसके बेटे-बहू पलंग के नजदीक खड़े थे और उससे सवाल पर सवाल कि� जा रहे थे. बहू पूछ रही थी, कैसी तबियत है पापा ? डाक�टर आया था क�या ? नर�स ने दवाइया� दी या नहीं ? अब अगली स�ई कितने बजे लगेगी ? सर�जरी के लि� कल स�बह थियेटर में ठीक सात बजे ले जा��गे या फिर वही ग�यारह-बारह बजाकर परेशान कर देंगे. बारह बजे तो म�न�ना को स�कूल से लेने का समय हो जा�गा.

इन प�रश�नों के स�वर बड़े धीमे रूप से उसके कानों में पड़ रहे थे. और घड़ी की वह जानी-पहचानी आकृति अब बिल�क�ल साफ हो गई थी- उसके होठों ने फ�सफ�साया, पिताजी ! घड़ी वही थी, बस समय बदल गया था. कल वह पिताजी का समय था किन�त� आज अपनत�व के पल तलाशता यह उसका अपना समय है.

86, �म.सी. रोड, चेन�नै-21